男护士(中国战“疫”·报告文学)

  张明轩在工作中
  图片由作者提供

  ●“90后”的男护士张明轩,在武汉市第七医院重症病房工作48天,共护理危重患者80余人次,0差错、0抢救、0死亡!他的青春,在武汉燃烧。

  

  在人们印象中,护士向来是温柔细腻的女生们的专利。“粗枝大叶”的男子汉们,似乎不太适宜,就好比张飞绣花、李逵煲汤。

  的确,这个洁白的世界里,多有红颜,极少须眉。

  由于我现在武汉写这篇文章,那就以当地数据举证吧。

  据2019年9月8日《楚天都市报》报道:武昌理工学院护理学院已有20多年办学史,入读者清一色女生,只是最近一两年才有男生报考:2018年23人,2019年46人,占比约13.7%……

  男护士体质好、力气大、动作快,心理抗压能力强,较适合现场抢救、重症护理等方面工作。另外,男护士使用医疗器械和电子设备也相对娴熟。

  总之,随着社会发展,男护士会越来越多。

  张明轩,就是一位男护士。

  我本浪漫

  1991年6月,张明轩出生于石家庄市行唐县一个普通农民家庭。2012年从唐山市职业技术学院护理专业毕业后,考入河北医科大学第一医院,先后在心脏外科、院前急救中心、重症医学科担任护士。

  和许许多多的男孩子一样,张明轩从来都是浪漫为怀,有着多种多样的爱好和想象。青春期的张明轩,曾经有过许多梦想,有的小成功,有的花落去。对于从事护士工作,他有一种职业的热爱,却又缺少一种事业的炽爱。他想和这个像美女一样的职业谈一次轰轰烈烈的恋爱,结一生恩恩爱爱的婚姻,生一个漂漂亮亮的孩子,却又总感觉缺少一种激情。于是,便总有一种不甘,总有一种渴望。

  渴望什么,却又说不清楚。

  万万没有想到,鼠年春节,新冠肺炎疫情的暴发,使他的青春,有了一次炽烈的燃烧……

  请战书

  岁月如水,波澜不惊。

  张明轩命运的小船顺水漂流,浪漫而恬淡。而这一切,很快被打破。

  2019年9月,儿子出生了。从此,时光像被按下了快进键,陡然提速。

  又是一年将尽,不觉已是春节。4个月的儿子虎头虎脑,煞是可爱。这位新上任的爸爸,总是情不自禁地摸出手机,拍照,转发朋友圈。

  妻子见他“得意忘形”的模样,高兴地“嗔怪”:已经当爹的人了,还像个孩子。

  静下心来想一想,是啊,自己已经不是孩子了,是应该有所出息了。可是,平静的工作,平静的生活,无从下手啊。

  唔,就要过年了,还是从长计议吧。

  年关已至,新冠肺炎来犯。举世震惊,聚焦武汉!

  确诊患者与日俱增,全国民众心急如焚。出于职业本能,张明轩敏锐地意识到,那里肯定需要大量医务人员。

  此时,他心中怦然震颤,自己已近而立之年。古人说,三十而立。立是什么?立就是独立,就是担当,就是不能再让父母担心,就是要让领导同事放心,就是要为社会有所贡献。对照这些,自己还不够成熟啊。

  想到这里,他突然深深地自责起来,同时也产生了一个巨大的冲动:我要上前线!

  抗日战争时期,白求恩就在自己家乡一带的战地医院工作,去世后也埋葬在那里。儿时,自己就崇敬白求恩,学医之后,更是景仰有加。也曾有过冲动,学习白求恩。现在,不就是最好的机会吗?

  于是,那几天,他同妻子和岳父母谈起疫情时,或是给老家父母打电话时,总是有意谈论这方面的话题,国家有难,正是有志男儿大显身手的时候,同事们都在秘密商议着,报名去武汉……

  他不动声色的渗透工作刚刚开始,“集结号”骤然吹响。

  大年初一值夜班的时候,医院通知说,省里将组织医疗队支援武汉,自愿报名。

  虽然已有打算,还是心底犹豫。妻子是石家庄市儿童医院的一名护士,即将休完产假返岗,此时如果自己离家远行,又情况未明,想想襁褓中的儿子,实在于心不忍。

  旋即,他又骂自己懦弱。于是,连夜写下了“请战书”。

  早晨下班回家,妻子得知此事,沉默不语,眼中泪花晶莹。

  中午,医院通知:下午两点半,集结出发!

  放下电话,默默地看看妻子。这个瘦弱的女人,泪流满面,却已开始为他收拾行装……

  在“战场”

  大年初三凌晨4点,河北省援鄂医疗队抵达武汉。

  硕大的武昌火车站广场上,空无一人,只有迎接医疗队的公交车孤寂地趴在一旁,上面贴着一张写有“武汉加油”字样的白纸。

  医疗队未及休整,由国家卫健委专家亲自授课的培训便开始了。

  培训内容除了介绍新型冠状病毒的凶险和防护要诀,专家还着重宣讲了医护人员的紧急自救措施。比如防护服意外破损怎么办?为患者穿刺时扎伤自己怎么办?等等。

  张明轩边听边记,却又有些不以为然:身为医护人员,如果为患者穿刺时出现扎伤自己的脑残级失误,岂不让人笑喷?还是专业护士?

  第二天早晨8点,张明轩在武汉市第七医院重症病房正式上岗。

  病房里原有6张床位,随即增至12张,而后15张。其中14名患者使用无创呼吸机,而且有10名需要俯卧位通气,还有3台血滤机24小时紧张运行……

  每位护士分管2到3名危重病人。工作强度让人望而生畏,而困难,更是超乎想象!

  进入病房不久,护目镜镜片悄然起雾,像冬天里结雾的车玻璃,两眼朦胧。

  为患者输液或采血穿刺,眼睛看不清楚,用手触摸又没有感觉,而患者重度昏迷,也不可能配合。

  张明轩摸摸索索,试试探探。正要进针,不放心,再次用手探摸,进针位置竟然是自己的左手。

  天啊,他不由地倒吸一口凉气。

  培训课上专家所言,绝非玩笑!

  万般无奈之际,他发现护目镜镜片上的水珠,正亮晶晶地映射着灯光。

  水珠不是会产生凸透镜的效果吗?把目光集中到一个较大的水珠上,说不定还能把聚焦点放大,看得更清楚呢。

  他立即俯身。然而,水珠太小了,光线散射,眼前只是麻麻乱乱的一团。

  身体前倾,护目镜几乎贴在了患者的手腕上。

  奇迹出现了,一个芝麻大小的暗青色斑点,映现在了水珠上。他屏气凝神,小心试探,慢慢进针……

  竟然一次穿刺成功!

  分享新发明

  夜晚下班后回到驻地,张明轩想想白天的操作,不禁后怕。

  患者多多,每天输液、抽血、抽血气,一遍遍穿刺,不会总是这样幸运吧?

  他立即用手机上网,搜索护目镜防雾办法。佩戴护目镜之前,在镜片内侧涂抹皂液,简便可行。

  第二天进行实验,效果差强人意。后来他又试用沐浴液、洗发水、洗手液,也不理想。这时,他忽然想到了剃须泡沫。随后如法炮制,效果明显。可是,两三个小时之后,热汗蒸腾,仍然失效。

  年轻人总有很多稀奇古怪的想法呢。护目镜镜片再次结雾后,他把脑袋伸到紫外线消毒机的风口下,模拟冬季汽车玻璃除雾法。

  石破天惊,竟然奇效!

  从此以后,病房里经常会看到这样怪异的场面:医护人员把头伸到消毒机前给护目镜除雾。

  患者使用无创呼吸机,肺部插管后痰液和其他分泌物增多,会引发呛咳,产生大量的气溶胶和气沫,从而导致病毒扩散。

  必须定时为患者吸痰。吸痰后要对痰液进行采样,留置标本。

  呼吸机与吸痰器是通过软管相连的密闭系统,所以痰液采样时,必须将吸痰管断开,不仅操作程序繁琐,而且还会致使气溶胶溢出,病毒扩散风险大大增加。

  能不能使吸痰器与痰液标本留置装置直接密闭链接呢?

  这,无疑是亘立在医护人员面前亟待解决却又难以攻破的壁垒!

  张明轩细细观察,暗自琢磨。

  注射器、输液器、留置针、医用胶带、一次性医用导管等等常用器材,他逐一研究,但无一可用。

  最终,他惊喜地发现了医用玻璃接头和负压吸引软管。

  对吸痰器和标本留置装置进行简单改装,然后用玻璃接头和负压吸引软管进行密闭链接。经过反复试验、改进,竟然有效攻克了这一难题。

  同事和科室领导见状,倍加赞赏,笑称这项技术完全可以申请实用新型技术专利。

  张明轩淡淡一笑,随即将成果在微信群里公开。

  而后,这项技术从第七医院出发,飞遍了武汉市全部的重症治疗室。只是,大家都不知道它的“发明人”是谁。

  秘密公开了,“专利”失效了,但整个前线重症医疗的质量明显提高了。

  与死神拔河

  对于医学护理的重要性,我们多数人或许只是一知半解。

  1854年初,克里米亚战争爆发,英国参战官兵死亡率一度高达42%。

  弗洛伦斯·南丁格尔经过分析发现,英军死亡的主要原因,是官兵受伤后没有得到适当护理,因感染导致伤情加重,而阵地死亡,反而不多。

  同年10月,南丁格尔率领38名护士抵达前线。经过认真的战地护理,伤病员死亡率竟然降至2.2%。

  南丁格尔,由此成为人类护士的形象代表!

  随着医学科学的发展,现代护理更科学、更专业、更精准,能够极大地降低重症患者死亡率。

  我们只需看一看张明轩所在重症病房的护理场景,便可管窥全豹。

  重症患者,也是病危患者,多数处于重度昏迷状态,长时间同一姿势卧床,极易引发血流不畅和压疮,因此必须定时为其翻身。

  由于患者身上装有氧气管、吸痰管、鼻饲管、输液管、导尿管、生命体征监测仪线路等等管线,为其翻身前后必须妥善整理,仔细检查,确保正常。接着要为患者拍背,以防引发坠积性肺炎而导致病情恶化,同时还要进行吸痰……

  所以,为患者翻身护理,必须多人通力协作。

  张明轩与同事为15名患者翻一次身,需要一个多小时。而每隔两个小时,就要重复一遍。间隔期间,不仅要为患者测量体温、脉搏、呼吸、血压,而且还要清理排便、擦洗身体等等。

  他们时时刻刻的努力,都是在与死神拔河!

  患者病情陆陆续续好转,从而转入轻症病房,从而走向新生。

  2020年3月14日14时46分,张明轩送走了最后一名患者。

  截止此时,他已在重症病房工作48天,共护理危重患者80余人次,时间长达200多个小时。

  最让人惊奇的是结果:0差错、0抢救、0死亡!

  年轻的护士长

  在河北医科大学援鄂医疗分队中,张明轩年龄最小。

  赴鄂之初,大家相约:共同照顾这位小弟弟。

  但谁也没有想到,仅仅一天之后,这种照顾与被照顾的关系竟然颠倒过来,大家反而成了他的照顾对象。

  抵达武汉的第一天,经过长途跋涉和紧张培训,大家都已疲惫不堪。可是,刚刚就寝,却突然接到去火车站领取医疗物资的通知。

  张明轩翻身起床,冲到楼下。队长爱惜地说,你明天一早上岗,就别去搬运物资了。

  “放心吧,我能行!”

  连日来,张明轩似乎不知疲倦,不仅病房里的工作井井有条,时有创新,而且业余时间还主动担任起了医疗队的后勤保障员。交班之后,接连到机场、车站搬运医疗物资。

  和所有年轻人一样,张明轩也喜欢电子产品和网络,能够熟练使用多款软件和系统。拍视频、拍照片、视频剪辑、制作音乐相册等等,样样在行。业余时间里,他为同事制作小视频和留念影集,活跃枯燥的生活气氛,缓解紧张的工作压力。

  他还主动承担起了对“后方”的请示、汇报,以及与兄弟医疗队的协作沟通等任务,而且还是医疗队的“新闻发言人”和战地宣传员呢。这期间,他先后写作20余篇稿件,在中央广播电台、湖北卫视、河北卫视、河北新闻广播电台等媒体播出。

  2020年3月5日,国家卫生健康委、人力资源和社会保障部、国家中医药管理局联合授予张明轩“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。

  3月10日,河北医科大学第一医院党委宣布任命:张明轩拟任院前急救中心护士长。

  同事们纷纷翘起大拇指,小伙子,长大了!

  (作者系中国报告文学学会副会长,河北省作家协会副主席)

(责编:岳弘彬)

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://www.bimaja.com